３０歳の朝から５年＋

朝、地下鉄ホームに入り電車を待っていたほんのわずかの時間。

時間にしたら１分か２分。

とつぜん、３０歳になったばかりの日の朝の光景を思い出した。

わたしは、その日、朝起きてすぐに鏡の前に立った。

鏡の中の自分を見て、いつか大切な人から教えてもらった

「鏡の中の自分の顔を見てとにかく笑ってごらん。

笑えなくても、笑ってごらん。」

をやろうと思ったら、わたしは笑う代わりに、色んな感情がどどっと押し寄せてきて泣いた。

ほんとうに一瞬だけ泣いた。

だけど、その時のわたしの目は、まるで何十分も泣いたかのように真っ赤に腫れ上がった。

強く出てきた感情の分が、そんな風に目に現れたかのようだった。

すぐ近くでは、ふたりの友達がまだ夢の中にいた。

友達と飲み明かし、楽しい時間を山ほど過ごし、これ以上望んだらばちあたりではないかと

心配する位に、素敵な３０歳の幕開けだった。

だけど、その日の朝、わたしはなぜか笑えず、突然泣いた自分に自分で驚いた。


そんなことを今朝の電車を待つわずかな時間に思い出していた。


あの日からもう５年を迎える。

３０代に突入する前の時間。

わたしは、どういうわけか３０代をとても楽しみにしていた。

「あぁもう３０歳になる！」とそれこそ２０代後半からそんなことを口にする人たちを

色々見ながらも、わたし一人はなぜか３０代という時間がとても楽しみだった。

どんな年代になるんだろう・・・

計画０、夢の貯金使い果たし、まっさらな３０代の幕開けだった。

もちろん、不安も心配もあったけど、これから先どんな展開を迎えるのか、

何にも想像がつかず、それが逆に楽しみでもあった。

あれからの５年間で、今のわたしは、楽しみからは程遠い形で、自分の人生が展開している。

もちろん良かった思い出もある。

だけど、苦い思い出、正面から見据えるのに随分と時間が必要となった出来事が、

もうこれでもか、これでもかと押し寄せた５年間だったように思う。

すべて自分が選んだ結果とはいえ、とにかく手痛い思いを繰り返しし、

迷い悩み立ち止まり落ち込み・・・が主軸と言わんばかりだった。


この日記を書き始めた時、もっと別のテーマがあったように思うけど、なんだか思い出せない。

代わりに、この５年間で手に入れたものってなんだろう？って今考えている。

この冬ごもりのような、いろんなものを見失ったかのようなふらふらしたこの５年間で

手に入ったもの。

それを振り返るのは面白い。

あぁ。振り返る行為を楽しめるくらいの余裕が自分に生まれた、これは確実に手に入ったもの。

よくわからない度胸や強かさ（「したたーかさ」と読むとつい最近知った）、

それも手に入った気もする。


何を書こうとしていたか、思い出した。

特に３４歳の１年間は、史上最悪な位、毎朝色んな意味で不安だった。

そう、恐らく周りの人たちが「３０歳になるのが怖い」という感じのものが、

わたしは今頃、３５歳を目前にした３４歳にそれが出てきた。

未来を考えると、暗澹たる気持ちに何度もなった。

自分の人生、これでは駄目だ！と駄目出しするそばから、

どんどん自分で自分の気力を奪って、ますますネガネガオーラに包まれた。

そうだった。

今朝、３０歳を迎えた最初の朝を思い出した、その直前。

わたしは、この３４歳が、もう二度とたどれない３４歳が「３５歳になる怖さ」のあまりに、

３４歳の自分を忘れ、嫌でもやってくる３５歳の自分ばかりを意識していた。

あぁなんだかもったいないことをしてしまったなぁ・・・って思ったんだった。

そう、だから、先を思い悩むことは止めようと思ってすぐに止められないものだとしても、

せめて、今しかない３４歳なら３４歳、３５歳なら３５歳を楽しもう、

今その年齢に達したから味わえるものを味わおう、って思ったんだった。

残りの３４歳２日間、とりあえず「３４歳満喫」と心の手帳に記す。