創作欲とつながる 【光の図書館 uno】

新ブログ『光の図書館』を始めてわかったこと。
http://bibluz.blog.fc2.com/

光の図書館に載せる話は、１００％実話。

そして、それらはいつ思い出しても、とても心をぽかぽかと温めてくれる、
「宝物」と呼んでもいい、そういう話ばかりだ。

もちろん、話そのものにも心動かされるものもあるし、
そのひとつひとつが起こった時のことを思い出す瞬間に感じるものもある。

感じることが二層になっている。

出来事そのものに対してと、
出来事を思い出す瞬間に湧き上がるものと。

当初、１週間に１話ずつ書いていこう！と２０１３年の終わりに決めたけど、
書き出して変更したことは、

「いい気分のときに書こう！」

だった。

今でも１週間に１話のペースはなんとか綴りたいという思いはある。

だけど、どうにもこうにも気分の上がらない時。
そんな時は、１週間に１話のペースを守りよりも、
気分よく書けるタイミングを待つことを優先させよう、って決めた。

ひとつひとつが大切な話だ。

大切だから、自分の気分のおもわしくない時に、わざわざ書いて、
ストーリーの中に流れてる空気を汚したくないと思った。

純粋に、それを伝えたい！という思いで書きたい、
多分それがベストだと今は感じてる。

書かない自分を責めるのではなく、
書きたい時に書いたらいいんだ！と思えるようになった、
そう決断できるきっかけを友達からもらった。


第１話を公開してしばらくした後のこと。

新年会はホルモン焼きにしよう！！とその友達と決めて、やっとやっと２月の中旬、
ついこの間その日を迎えた。

前日、「光の図書館面白い！」とひとことメールをもらっていた。

それを見た時は、単に感想を送ってくれたんだろう、くらいに思っていた。

遅い新年会当日。

会ってる時間の半分以上は、『光の図書館』の話だった。

どんなふうに感じたかということを、本当に色んな角度から話して聞かせてくれた。

そして、友達は今年、ひとつ大きなことを決めた。

絵を描く。

元々、そろそろ絵を描いてもいいかな～とはしばらく前から言っていた。

それが、あの光の図書館を読んだことで、「絶対に描く」に変わったらしい。

「描きたいなぁ」という願望から、「描く」という計画に変わった。

何年ぶりに描くのか聞いたら、１２年ぶりだという。

今、やっと絵に向き合えそうだ、と話していた。

光の図書館の感想ももちろんうれしかったけど、
それ以上に、友達がそこから何かを感じ取って次のステージに移行することがうれしかった。



友達と会ってから、今日で数日さらに経過している。

なんで、それがこんなにもうれしいのか、しばらく考えていた。

その答えがようやく出てきて、今見えてる答えをここに残そうと思った、今朝ふとんの中で。



わたしは、ひとつずっとずっと憧れているものがある。

それは、わたしは一切意図せず、でも自分がやったことが結果的に
誰かの何かに影響を及ぼしたり、
何かをする原動力になったり、
小さな一歩に結びついたり、
そんな風になれたらどんなにいいだろう・・・
というものがある。


大学を卒業してから１１年、１２年くらいだろうか。
ずっと人に関わる仕事をしていた。

どんな仕事も人に関わるだろうけど、
その関わり方の濃度でいったら、相当濃い関わり方だった。

職業が変わっても、
関わる人が変わっても、
結局、どんな自分もさらけだして、全身全霊で相手にぶつかるような仕事をずっとしていた。

そういうところから離れて、１年半くらいになるんだろうか・・・

当時、その１１年、１２年した仕事のとき、わたしはいわゆる「指導者」的立場だった。

わかりやすくするために、「指導者」という言葉を使ったけど、
正直、わたしは何が良くて悪いのか、さっぱりわからずにいつも仕事をしていた。
「指導」なんていう行為すら、おかしいと思っている。

たとえば、虐待やら他の家庭的な事情で親と生活できない子どもと関わっていた時は、
社会でどうやって生きていったらいいか、
それを念頭に支援することが求められていた。

学習塾にいた時は、
子どもたちが望む、正しくは親が望む学業成績を上げることを求められていた。

字の読み書きができない人たちと関わっていた時は、
字が読み書きできるように関わり、

夫婦問題で悩んでいた人と関わっていた時は、
夫婦円満になるように関わり・・・

どれも悪いことではないし、
むしろ社会で生きていく上では大事な部分に関わらせてもらえる、
すごい機会に恵まれていたとすら思う。

たしかに。

学年順位１００番台の子が、なんと学年順位９位という、一桁までになる偉業を一緒に見た。

まったく読み書きのできなかった子どもが、なんと全部読み書きができるようになる瞬間も見届けた。

結婚して２５年、熟年離婚の危機だった夫婦が、
なんと一転して夫婦円満になったという知らせも受け取った。

どれも一緒に喜んだし、
うれしかったし、
そんな奇跡みたいなことがふつうに起こるんだ！という実体験もした。

だけど、わたしの中で何かが確実にずれていた。

どんなに素晴らしいことが起こっても、
それが社会で家庭で称賛されるようなことになっても、
意図して良い方向に導くみたいなのが、なにかぴんときていなかった。

「指導する」立場もいやだったし、
それは人と関わることはとっても好きだったけれど、
わたしの方が上も下もないといつも思っていた。

わたしの方がむしろ教えてもらったり気付かされたことは山ほどあったし、
色々失敗や過ちもおかしたし、
一緒にいることで共に成長する、もしくは共になにかを分かち合う、
それがわたしが感じていた感じに一番近い表現かもしれない。

いずれにしても、意図して何かを良くしよう！ではなく、
わたしはわたしで好きなことをしながらそれが何かの影響を生み出す、
でもそれは決してわたしの結果ではなく相手の結果、
そんなのがいいなぁといつもうすぼんやり思っていた。

あまりにうすぼんやりすぎて、
うまくそれを言葉に表現できずにいたけれど、
「絵を描く」と宣言した友達を見て、


「これだ！」


というわたしの中の確信に変わった。


当たり前だけど。
『光の図書館』は、わたしが好きで書いているだけで、
それで誰かを変えようとか、変えたいという気持ちは一切ない。

あれを読んで、読んだ人の中にある、何か大切なものを思い出してくれたら、
それはむちゃくちゃうれしい。

だけど、たとえ影響がなくとも、それでいいと思ってる。


「相手を変えよう」
「相手に変わって欲しい」


そう思ってるうちは、すべてわたしは駄目だと思ってる。

そう思わなくなった時、はじめて相手が変わったり、
あたりまえだけど、自分も変わるんだと思う。


そういう意味で、『光の図書館』は純粋に自分だけの世界をありありと表現し、
それを好きなように伝えられる手段として最高だと感じてる。


そして、その「最高だ」というところを、友達が「絵を描く」と宣言してくれたことで、
すべてがやっと繋がった。


『光の図書館』についてまつわる想いは、
このblogに時々綴っていこう。

ちなみに、題名の【uno】はあのカードゲームのウノとおなじ、
数字の「１」という意味。

unoがどこの国のゲームかわからないけど、
せっかく知り得たスペイン語を使ってみるのもいいなぁと。

だから、あえて、「１」でも「one」でもなく「uno」

沈みかげん から 上がりかげん へ

しばらく書くことからもネットからも遠ざかっていた。

『光の図書館』http://bibluz.blog.fc2.com/を公表したものの、
それからも書こうと思うことはすべてメモに残していても、
パソコンを開く気力がまったく湧かない。

まして、パソコンの画面に向かって何かをひたすら打ち込む・・・
その作業をする時間はあっても気持ちがついていかない。

日常を営むことに異様なほどエネルギーを注がないとなんだかやってけない・・・

そんな感じがしばらく続いた。


そういうトーンに入っていく自分をこれまで何度も体験しているし、
必ずそこから抜け出す日がやってくるのも体験でわかってはいても、
その渦中は毎回不安と焦り、余計な心配や気苦労でいっぱいになってる。


そういう時の自分は、何か新しいことを生活に加えることにひどくおびえるし、
たとえば、前から決まっていた楽しい予定すらも億劫に成りかねない。


昨日は多分それのピークに達していたんだと思う。


大好きな森山直太朗のコンサートが夕方からあった。


その前には、これから数日読むための本を借りるために図書館に行くことも予定した。


どちらも絶対に楽しいはずなのに、
気持ちは晴れない。


そんな折。

友達から小包が届いた。

わたしの好きなお菓子と手紙が添えられた、
ほんとうに素敵な小包だった。

直太朗のコンサート前なのに、曲の予習をほとんどしていなかったわたし。

これから返す本に書かれている心に残った文章をひたすら紙に写しながら、
（↑６時間くたびれもせず、ひたすら書いた）
友達が送ってくれたお菓子を口に含みながら、
耳では直太朗の最新アルバムを聴きながら、
という三重奏を一瞬一瞬体感した。


全部がひとつになってた。


書き写す文章から、
好きな味のお菓子から、
直太朗の音楽から、
それら３つが重なった時に初めて広がる世界があった。


なぜか、またわたしの記憶は過去にぽ～んと飛び出した。

当時、適当に聞き流してしまったある子との会話。

その会話を交わした風景とまんまの内容が突然よみがえった。


わたしが聞き流した会話というのは、
その子が「自分のルーツ」について興味を持っていた内容だった。


今考えると、すごい瞬間に立ち合っていたものだと思う。


わたしの頭の中に広がっていた世界は、
『光の図書館』なり他の手段を使って外に出る機会をずっと待ってる。


なにかスイッチがかちりと、はまった気がした。


とりあえず、家を出て図書館を目指す。


急ぎ足で、直太朗のコンサート会場に行く。


毎回思うけど、直太朗のコンサートは客層が本当にすごい。
小学生～お年寄りまで、老若男女揃っている。

車いすで駆けつける、オール白髪の優雅なおばあさんもいたし、
７０代とおぼしき夫婦もいたし、
「今日は何のグッズ買おうか！？」と母親と相談している小学生の男の子もいた。

あと、みんな歌を聴きに行くことを目的としているから、
み～んなみんな普段着で来る。

目立った格好の人など、とりあえず１人もいない。


今、気になったから調べたけど。


直太朗は、最後アンコールの時。


マイクなし、ギターもコードを抜いて、
「自分がデビュー前、駅前で、公園で、桟橋で、高架下で・・・歌っていたように歌います」
と言って、本当にマイクなしでギター弾き語りをはじめた。


３０００人収容のホールだった。

３百人じゃない、３千人だ。

どの歌の時か忘れたけど、
歌い終わってから、ずっと天井を見上げていたことがあった。

なにかに感謝という祈りをささげてる風に見えた。


直太朗の表現する姿を見て、
数時間前、家の木のテーブルの前で広がった風景を思い出してた。


コンサートも終わって、携帯の電源を入れた。
メールが１通届く。


今日会う友達からで、てっきり今日の時間か何かの連絡かと思って開いた。


ひとこと。


「光の図書館面白い！」


とだけあった。


このメールで何かがすっとふっきれた。


昼間に広がった世界。
外に出ることを待っているストーリー。


とにかく、「書こう！」と思った。


もう２度と書かないんじゃないかと思う位の逃避行ぶりだったけど、
やっぱり書きたい気持ちがあることを再確認し、
そして「面白い！」と言ってもらえたことが大きかった。


１日単位で見ても、
コロコロと自分の感じるものは変わる。


それが、しばらくうだうだ気味、低飛行中の時が続いた後、
ふっと浮き上がる瞬間。


あぁやっと浮き上がってきたなぁと感じる。