言葉のフシギ

～～「あんたなんか死ねばいい」

その言葉を他人から言われたのは生まれてはじめてだった。～～

『さきちゃんたちの夜』（よしもとばなな）に収められている、短編集のひとつの出だしがそんな風に始まっている。

わたしはしばし本を脇に置いて、その言葉から引き出された数々の出来事を思い出していた。

「死ね」「殺す」という言葉たちをわたしはどれだけの数で20代浴びまくったのか

もはや半端ない数すぎて憶えていない。

お茶碗に盛られた米粒を数えるくらい数限りなかったため、そんな数を数えたこともない。

ただ、不思議と、当時のわたしはそれらを言われても嫌ではなかった。

20代のうちの5年半、わたしは「児童養護施設」と呼ばれる２～１８歳の子どもで家庭では生活できなくなった子たちが生活する施設で働いた。

「養護」というと、障害児を思い浮かべる人が多かったけれど、

基本的には心身共々健康な子どもたちだ。

そして、その心身共々健康な子どもたちの口から

「死ね」「殺す」「うざい」「くそばばあ」「大嫌い」

などという言葉がわたしに向けて発射された。

３０人もいれば、誰かがそういうことを言うわけで、

なので、言われない日の方が少なかったような気がする。

小さな子たちも「ありがとう」の前に「ばか」や「死ね」を覚えるから、

大人側の希望なんかこれっぽちも汲みとってもらえないことは、体で理解した。

言葉だけを取ったら、人格否定、存在そのものを全否定並みの強さがあるけれど、

わたしにはそんな風には感じられず、

「おはよう」「今日どうだった？」と同じくらいに受け取る感じだった。

言葉本来の汚さは、全部の日本語をかき集めても「汚い日本語トップ10」くらいに入るとは思うけど、

わたしはその汚さを聞いていたのではなくて、

そこにのっているエネルギーを聞き取っていたんだと思う。

子どもたちは、無意識のうちにそれらの言葉でコミュニケーションを図っていたし、

そしてそれらの言葉でわたしをテストしていたと思う。

わたしをテストしていたというのは、

わたしが信用できる人間かどうか、

それを見極める手段のひとつに汚い言葉たちが存在していたと思う。

SMの世界の話をしているわけじゃない。

どんな子も、あの手この手で大人を試していた。

汚い言葉を言うこともあれば、無視を通したり、

通常されて嫌なことをあえてやっていた感じがする。

へんてこなコミュニケーションだけど、

数限りないものを積み重ねると、ある時臨界点が訪れる。

関係性が気付くと変わっていたりする。

わたしが勤めている間、いちばん長く近くで見た子がいる。

その子がダントツでわたしに「くそばばあ」と「死ね」を吐きまくった子だった。

ある時、その子が大事件を起こした。

そして、いちばん長く近くで見ているにも関わらずわたしには何にも本人から情報をもらえなかった。

他の大人たちが本人から情報を得ているのに、

わたしには何一つ話そうとしなかった。

なので、わたしは他の職員の人たちから情報をもらうという、

とても変な構図になっていた。

ある夜、ふたりで事件の話をすることになった。

わたしは正直になぜわたしには何も言わないのかと聞いた。

彼女から返ってきた言葉は一言。

「だって、本気で心配して本気で泣くでしょ。

他の人たちはそうじゃないから…」

「くそばばあ」と「死ね」を発しながら

ずっと別のものをその先に乗せていたんだろうなぁと思った。

話はうんと変わって今。

34歳にして、わたしは今「正しい日本語」を教わっている。

わたしの数々の言葉使いに問題があるから、

隣りで訂正される。

「よろしいでしょうか」

「かしこまりました」

「申し訳ございません」

 を目下意識的に練習中だ。

気を抜くと、

「よろしかったでしょうか」

「わかりました」

「申し訳ないです」

とわたしは言っている。

それは仕事だから仕方ないと思う。

だけど、必ずしも丁寧な正しい日本語が良いエネルギーを

持っているわけではないし、

反対に響きはお下劣なのに血の通ったコミュニケーションが成立したりする。

真逆のものが今人生に流れ込んでいる。

真逆のきれいなものたちに囲まれて、

わたしは逆に窮屈になっている自分を感じている。

たしかに良い勉強の機会ではあるけれど、

表面だけを取り繕うような、そういうやりとりをわたしは全く好まないことがよくわかる。